Mudfish

La colonna portante della ricerca antropologica è la cosiddetta osservazione partecipante, che consiste nel prendere parte attivamente alla vita di tutti i giorni della comunità studiata. E cosa c'è di più appropriato, in quest'ottica, di osservare il modo in cui i locali si procurano il cibo?

Uno dei momenti fondamentali da studiare diventa quindi la pesca, elemento imprescindibile nella cultura konzo anche per via dell'importanza attribuita all'acqua nella religione tradizionale. Affittiamo un boda boda per poterci muovere liberamente al limitare del parco nazionale di cui il lago è parte, e partiamo guidati dal nostro interprete, che si rivela un navigato autista. Superiamo la pittoresca città di Hima, sede di una mastodontica fabbrica di cemento, e ci immergiamo nella savana ugandese. Le montagne diventano un lontano sfondo ad una distesa pianura, e la temperatura si fa opprimente. Man mano che ci addentriamo nella savana esperiamo gli effetti della pioggia degli scorsi giorni: siamo nel bel mezzo di una palude, e a stento riconosciamo la direzione delle strade che percorriamo. Attraversando alcuni tratti a piedi per via dell'eccessivo fango e acqua raggiungiamo l'area del lago guidati dalle impronte di ippopotamo in quella direzione.

 L'ufficio al limitare del parco è deserto, così nell'attesa del ritorno dei rangers ci avviciniamo al lago per osservare i pescatori -una piccola comunità di circa venti persone residenti a pochi metri dall'acqua- all'opera. Solcando le acque -territorio, ci dicono, del temibile spirito Endioka- su piccole canoe di legno catturano grossi pesci d'acqua dolce, principalmente pesci gatto e mudfish, il cui habitat naturale sono le aree palustri e melmose del lago. Ci stupiscono le dimensioni e l'ostinazione di questi animali, che boccheggiano sul banco dei pescatori per ore prima di spirare, mostrando grossi denti appuntiti, simili a quelli dei serpenti. Il nostro interprete Benson non si fa sfuggire l'occasione di acquistarne uno per la cena dei propri figli, e a stento riesce a farlo stare nel suo zaino. Giusto in tempo, perché veniamo finalmente raggiunti dalle guide del parco, che ci informano sui costi imposti dall'UWA (Ugandan Wildlife Authority) per i visitatori: strabuzziamo gli occhi e alziamo i tacchi, non senza una lunga contrattazione con i ranger: il villaggio in cui li abbiamo aspettati è parte esso stesso del parco. 

Lasciamo la savana di gran carriera, coscienti di essere in ritardo ad un appuntamento con il ministro della cultura dell'Obusinga Bwa Rwenzururu (Regno del Rwenzururu). Percorriamo l'ultimo tratto su un boda boda pubblico, mentre Benson riporta al proprietario la moto affittata. Il risultato è che ci presentiamo al cospetto del ministro un'ora dopo e sporchi di fango fino alle ginocchia. 

Clienti di Kitasamba

Sul fianco sinistro del crinale di Nyakalengijyo, a pochi passi (verticali, ovviamente) dalle sponde del fiume Mubuku, vi è la casa di Misabuli Ennest, un giovane medium provenuto dal Congo in tempi recenti. Appena ci vede entrare in casa sua corre a preparare gli strumenti del mestiere, che consistono in pelli e teschi di animali selvatici, piante e un'intera bottiglia di waragi, un potente alcolico derivato dalla distillazione delle banane. Indossa un vestito bianco e si cinge la testa con una fascia di pelle di ghepardo, quindi inizia ad invocare gli spiriti con il suo fischietto. Dopo alcuni sorsi di waragi, qualche sigaretta e alcuni minuti di attesa, chiude gli occhi e tra i singhiozzi inizia a muoversi scompostamente, accompagnato dal suono di un improvvisato tamburo sulle cui note il figlio ed il nostro interprete intonano una nenia per ingraziare gli spiriti.

Quando Ennest riprende la parola la sua voce è roca e distorta, si muove a strattoni e di tanto in tanto danza roteando sul suo sgabello. Attraverso lui, ci dice, stanno parlando gli spiriti della foresta, che ci accolgono e si rivolgono a noi in Swahili. Nel corpo del medium si alternano diverse personalità, dallo spirito ghepardo alla dea del lago Vittoria, dalla madre dei gemelli al suo consorte, Kitasamba, il re della montagna. Ci assicurano buona fortuna e ci rassicurano sul nostro stato in salute, per poi richiedere qualche scellino che permetta a Ennest di comprare altro alcool. 

Dopo alcuni canti e danze frenetici, e dopo aver fumato tre sigarette contemporaneamente per ordine dello stesso Kitasamba, Ennest torna in sè e ci da alcune informazioni sulla sua professione, per poi assicurarci con serietà che la prossima volta che gli faremo visita, ora che siamo diventati clienti di Kitasamba, sarà in grado di farci parlare con gli spiriti dell'Italia... ovviamente in italiano. Staremo a vedere!

La pietra della Luna

Sono appena le otto di mattina quando lasciamo Ibanda per dirigerci in cima ad uno dei più remoti crinali dell'area, al limitare del Parco Nazionale. L'obiettivo della nostra scalata è raggiungere una piccola pietra bianca, liscia e dalla forma di una mezzaluna, nota nella tradizione locale come la pietra della Luna o Muhima, dal nome dello spirito che la abita. Alcuni ci dicono che la forma e la dimensione della pietra mutano nel corso di un ciclo lunare, e che essa scompare durante le fasi di Luna piena.

Dalle conversazioni con i locali ci è chiaro che la ricerca sarà complicata: in pochi sono a conoscenza della sua esistenza, e praticamente nessuno è capace di darci indicazioni geografiche precise. Dopo giorni di indagine siamo infine riusciti ad ottenere l'aiuto di due ragazzi, che grazie alle istruzioni del loro nonno (di cui ci dicono abbia avuto sette mogli e ben cinquantadue figli) si dicono in grado di condurci alla pietra. Partiamo da Ibanda con uno dei due alle otto, e poco prima delle dieci siamo a Nyakalengijyo. Da lì proseguiamo arrampicandoci sul versante sinistro della vallata, per giungere alla dimora dell'anziano, nel fitto della vegetazione, dove si unisce a noi l'altro ragazzo, che sarà la nostra guida.

Sul cammino incrociamo numerose abitazioni, ma nessuno sa darci informazioni più precise per la nostra ricerca. Scaliamo per ore, ancora una volta immersi nel fango, per giungere intorno all'una alla casa del proprietario della cima della collina. Anche se per superstizione l'anziano uomo si rifiuta di condurci fino alla pietra, otteniamo qualche preziosa nozione: essa è posta a pochi metri dai limiti della grande foresta, ed è locata tra due particolari alberi poco diffusi nell'area. Volta ad Est, è immersa in piccoli cespugli di rovi.

Alle due siamo infine in vetta al crinale, ed osserviamo lo stupefacente paesaggio che la foresta incontaminata ci propone. Davanti a noi, un complesso di rocce bianche. Benson indica due alberi, uno a sud e uno a nord della radura in cui ci troviamo. Ma qualcosa non ci convince, non tutto corrisponde alle aspettative e così continuiamo ad indagare, quasi fino a trasformarci in archeologi. Incontriamo un ragazzo con tre cani, che ci indica una sporgenza poco distante. Pochi minuti di scalata ed eccoci. Benson non ha dubbi, è quella la vegetazione che stava cercando. Con sicurezza indica un punto davanti a se. Spostiamo i rovi e di fronte a noi si para la roccia. Siamo al cospetto della casa degli spiriti del Ruwenzori.

Benson commenta: "Stasera Alessandro riuscirà a dormire tranquillo, spero che ora vi sia passata la voglia di scalare: non ce la faccio più".

Welcome to the jungle

Finalmente in foresta, la casa degli spiriti. Lasciamo Ibanda nel pomeriggio, giusto il tempo di raggiungere la Turaco Community e proseguire verso la cima di uno dei più alti e impervi crinali del Ruwenzori. Normalmente le strade di montagna hanno un percorso sinuoso, che allunga il tragitto ma permette ai viandanti una facile ascesa. Questa invece punta dritta alla cima, con una pendenza che ci azzardiamo a stimare tra i 60 e i 70 gradi.

Iniziamo la scalata dopo una mattinata in cima a un altro crinale, che pur più basso e agevole da raggiungere aveva infiacchito la forza delle nostre gambe. In breve tempo raggiungiamo i duemila metri, e la scalata ci sembra decisamente a portata. Da una posizione favorevole osserviamo l'intera valle del fiume Mubuku e possiamo apprezzare lo splendore delle cime del Ruwenzori. Ma in poco tempo le cose cambiano: si sta facendo sera, e siamo costretti a procedere a rilento facendoci strada con la torcia. In pochi minuti la strada inizia ad inerpicarsi, e il fatto di aver lasciato alle  nostre spalle le guide, che ci raggiungeranno solo in cima, crea qualche problema di orientamento. 

Coll'avanzare della sera ci ritroviamo a quattro zampe in mezzo alla foresta, a scivolare nel fango prodotto dalle recenti piogge, a patire -incredibile- il freddo. Il nostro interprete ci rassicura: "Non ho mai fatto questa strada ma mi baso sulle mie conoscenze geografiche della regione". Inutile a dirsi, in men che non si dica ci ritroviamo ad arrancare in improbabili campi di patate posti in verticale sul fianco della montagna, ad inciampare su radici pressapoco invisibili, a salvare la spina dorsale afferrando liane nel buio. Le nostre mani sono coperte di fango, e le nostre facce ricordano quelle di minatori. La vetta sembra sempre più lontana, ed ora il buio ci circonda. Delle guide nemmeno l'ombra. 

Mentre in lontananza sentiamo il verso di un gufo, raggiungiamo infine una casa disabitata sull'orlo di un dirupo. Crediamo di essere arrivati, ma non è così. Ci aspetta ancora una lunga camminata, nel fitto della foresta, che dopo alcuni interminabili minuti ci conduce in vetta al crinale. Scopriremo più tardi di aver raggiunto circa 2800 metri slm. Una volta in cima, finalmente scorgiamo la luna, che illumina la nostra notte. In lontananza le luci provenienti da Ibanda, Nyakalengiyjo e Hima. Dopo una lunga attesa ecco arrivare le due guide, a petto nudo e con dei tronchi in spalla. In un battibaleno accendono un vivace fuoco da campo attorno al quale possiamo riscaldarci.

Una volta allestito il campo ci prepariamo al rituale sgozzamento di un pollo. Assistiamo al sacrificio e mentre uno dei due accompagnatori ci narra alcuni racconti sulla caccia e sugli spiriti della foresta l'altro prepara e cucina l'animale. Il sopraggiungere della mezzanotte ci costringe ad interrompere il racconto: non è sicuro parlare di spiriti a tarda sera, per giunta nel cuore della foresta. Apprezziamo una ricetta locale, a base ovviamente di carne di pollo, per poi appisolarci in tenda dopo aver osservato in lontananza la vetta della punta Margherita, la più alta di tutto il massiccio.

Il nuvoloso mattino successivo ci impedisce di replicare alla luce del giorno. Aspettando il risveglio del nostro interprete veniamo istruiti sul modo di costruire trappole per cacciare gli animali del bosco. Appena il tempo di guardarci attorno e scorgere da tale altitudine la quasi totalità della regione ed è il momento di rimetterci in marcia. Con l'ausilio della luce del giorno e con l'aiuto delle guide la discesa è più semplice, e riserva solo qualche ruzzolone dovuto al fango residuo abbinato alla stanchezza delle nostre gambe, che iniziano a non rispondere più ai nostri comandi. Quando raggiungiamo il fiume Mubuku siamo stremati, e a stento ci reggiamo in piedi. Ancora qualche chilometro e siamo finalmente a casa. 

Soccer in Ibanda

Leisure.Tempo libero. Uno dei termini che più spesso abbiamo sentito sulla bocca dei locali, sembra rappresentare qualcosa di davvero importante in un popolo con una concezione del tempo completamente diversa dalla nostra. Vi è chi semplicemente riposa, chi chiacchiera con chiunque incontri sulla via maestra o al pub, e, ovviamente, chi si dedica allo sport, in particolare al calcio.

C'è anche una squadra locale, guidata dallo scozzese Stephen, il cui campionato è iniziato questa domenica con una brillante vittoria per 8-2 su un altro team della regione. Quando parlano di calcio gli abitanti di Ibanda sorridono e danno prova di inaspettato fervore. Non ci è difficile capire che qua ci si divide in due categorie: i ManU -sostenitori del Manchester United- e gli Arsenal. In un modo o nell'altro, anche noi abbiamo dovuto adeguarci, accodandoci ai ManU su caloroso invito del nostro interprete e del prete di Ibanda, padre Ciriako, con i quali abbiamo seguito la prima partita di Premier League inglese in un locale incredibilmente affollato.
Meno successo sembra invece riscontrare la nazionale, che pure si giocherà in questi giorni l'occasione di qualificarsi alla Coppa d'Africa: "i ragazzi inglesi sono più forti" ci spiega il nostro amico Benson, "e preferiamo  fare il tifo per i giocatori africani nelle loro squadre.

Omusinga bwa Rwenzururu

Essere bianchi talvolta comporta qualche riscontro positivo. L'essere qualificati come mzee, anziani (principalmente per via della barba, che per i locali è segno distintivo di età avanzata e saggezza) è uno di questi. Ed è così che otteniamo (anche grazie alle conoscenze del nostro altolocato mediatore) due posti in prima fila ad un meeting esclusivo degli uomini d'affari più in luce della provincia con il Re del Rwenzururu, Charles W. Mumbere. 

L'incontro è carico di formalità, e ci è difficile seguire il filo del discorso, svoltosi quasi completamente in lhukonzo. Tuttavia veniamo salutati come ospiti speciali e il re ci degna di un eloquente cenno della mano. In pochi minuti ci rendiamo conto del valore culturale dell'istituzione del regno, che questo 19 ottobre compirà 45 anni. Esso non ha alcuna valenza politica, ma si pone come tutore delle tradizioni locali e come promotore dello sviluppo industriale della regione. 

Non mancano però le critiche dei locali, che ci spiegano che l'istituzione del regno, oggi vicino più che mai alla politica del presidente ugandese Museveni, ha svuotato di contenuto il dirompente messaggio della rivoluzione che ha condotto alla sua nascita. I ribelli che combattevano al fianco di Mumbere, partigiani del partito di opposizione e fautori dell'indipendenza della regione del Ruwenzori da Uganda e Congo, sono stati da tempo messi  a tacere ed estromessi dall'amministrazione del regno. 

Un'altra pecca nella politica di Mumbere è la gestione delle risorse economiche. Egli prospetta la rinascita della regione tramite lo sfruttamento di materie prime come rame e cobalto, e la costruzione di grandi infrastrutture: promesse che sembrano continuamente disattese. Poche invece le parole spese per un diverso tipo di economia, mirato alla lavorazione in loco delle risorse, come il caffè, e al turismo, che potrebbe rinvigorire le finanze locali. Il massiccio del Ruwenzori è infatti indiscutibilmente uno dei luoghi più affascinanti di tutto il continente, e così anche il Queen Elisabeth Park, locato nella rift valley occidentale. 

Nel cuore della montagna

Se la vista da Ibanda è mozzafiato, il paesaggio attorno a Nyakalengijyo è qualcosa di indescrivibile: natura, cielo e montagne si fondono al solo scopo di incantare la nostra vista.
Una breve camminata ci porta a ridosso del parco nazionale. Nella boscaglia si apre improvvisamente un varco che conduce alla capanna di un anziano witch doctor il quale tra una fumata di pipa e l’altra ci introduce nel magico mondo dei medium tra crani di scimmia, intrugli misteriosi e tamburi di pelle.

Sulla strada del ritono ci imbattiamo in una comunità che sopravvive in autonomia grazie ai proventi delle escursioni turistiche, in una sorta di proudhoniana autarchia.
Riusciamo a malapena a varcare la soglia di casa che l’onnipresente James ci porta ad assistere alle prove di ballo e canto tradizionali dei bambini di Ibanda. E’ festa per tutti, in particolare per i più piccoli, fatalmente affascinati dalla presenza della telecamera. A fatica riusciamo a fare il nostro lavoro, circondati da pargoli scatenati e genitori che ci consegnano tra le braccia i propri figli neonati. Indicando il colore della nostra pelle, ci spiegano: “vi assomigliate”.

Bazungu

Quattro giorni dopo aver lasciato Kampala siamo finalmente riusciti ad ottenere una connessione a internet che funzioni, e quindi rieccoci qua. Molte cose sono cambiate da quando abbiamo preso il pullman che dalla capitale ci ha portato a Kasese, e già ci sentiamo parte dell’accogliente comunità di Ibanda.

 Il lungo tragitto di sabato (oltre sette ore di autobus, senza considerare l’attesa di circa due ore in città prima che il mezzo partisse) ci ha permesso di osservare gli affascinanti panorami del paese, anche grazie all’aiuto di un disponibilissimo insegnante di geografia incontrato a bordo. Poco prima di arrivare a destinazione attraversiamo la rift valley occidentale, che a differenza di quella più nota situata in Kenya è caratterizzata da un paesaggio rigoglioso e verdeggiante. In lontananza si scorgono animali come impala, gnu e perfino elefanti, mentre l’autobus costeggia il lago Edward e il lago George.

Prima di terminare l’estenuante giornata è necessaria una sosta a Kasese, dove dovrebbe aspettarci il nostro interprete, che invece non vedremo prima dell’indomani. Lunghe ricerche portano, grazie all’aiuto del giovane Morris, alla soluzione di un gravoso inconveniente con una macchina fotografica, ma nel frattempo si è già fatta sera. Trovare un mezzo che ci porti fino alle pendici della catena del Ruwenzori non è facile, e gli unici autisti di boda boda (dei taxi a due ruote) ancora in circolazione approfittano della situazione e del colore della nostra pelle per alzare il prezzo del servizio.

A tarda sera arriviamo a Ibanda, accolti da padre Richard. Subito abbiamo il primo contatto con la gente del luogo, avendo la possibilità di intrattenere un’interessante discussione con un seminarista locale, Baluku James, che si mostrerà un fidato amico ed una costante fonte di preziose informazioni. All’indomani, al suono dei cori della messa locale, fa il suo arrivo il nostro interprete, Baluku Benson, ed ha inizio la pianificazione della nostra ricerca. Per prima cosa accompagnamo Benson alla cerimonia funebre di un uomo importante e rispettato, a cui assistono centinaia di persone. Veniamo accolti dai familiari e addirittura annunciati dagli speaker, dopodichè veniamo indirizzati al tavolo degli mzee (anziani e personalità importanti) per il banchetto successivo al rituale.

Risolti alcuni inconvenienti di poco peso diamo inizio alla ricerca. Le prime interviste ci permettono di incontrare due anziani e rispettati membri della comunità, la levatrice di Ibanda e un guaritore, che sono felici di condividere con noi le loro conoscenze permettendoci di apprendere numerosi elementi della cultura Konzo.

Curiosa anche la reazione di alcuni ragazzi e ragazze locali (tra cui il già citato James) all’ascolto di musica per noi comune, così come l’atteggiamento dei bambini che ci additano come bazungu (plurale di muzungu, che significa “bianco, straniero”) e si stupiscono della presenza di peluria sulle nostre braccia. Noi facciamo lo stesso stupendoci di situazioni per i Bakonzo familiari, come la presenza di capre e maiali lungo le strade, o l’utilizzo di cibi a noi nuovi: alcuni esempi sono le banane bollite e la polenta di cassava, la radice di un tubero dal colore bianco.

I primi inconvenienti

Arrivati a Kampala da appena dodici ore, siamo costretti a un cambio di programma: la Makerere University è chiusa per via di uno sciopero dei docenti, e non potendo entrare in biblioteca decidiamo di anticipare il nostro spostamento per Kasese. Partenza prevista per domattina all'alba. Ci aspetta un viaggio di circa sette ore in autobus, che ci porterà alle pendici del Ruwenzori. Lasceremo così la capitale, di cui oggi abbiamo solcato in lungo e in largo le vie principali osservandone l'attivissima vita e viabilità. La neonata ricerca inizia a dare i primi frutti, grazie ad alcune preziose testimonianze ricevute oggi sulla cultura locale. Non mancano le sorprese, per la vista di animali esotici come marabù, scimmie, cammelli e pappagalli, o per sgradevoli inconvenienti come l'essere fermati dalla polizia locale ad un posto di blocco e quasi costretti (ma non abbiamo ceduto!) a concedere dell'elemosina.